怀念油灯。用墨水瓶做的煤油灯，或者铁、铜的老式灯盏，倒上一点菜油，捻一根棉绒灯芯即可使用。

作为落后的照明工具，油灯已被淘汰了。但与油灯相伴的无形的东西也消失了。多么可惜，有时我以为，如果有油灯存在，现代社会所面临的许多困境，也许根本就不会出现。

油灯的光是微弱的，一小团光，实在照不了多远，但它带给人的却是温暖。朦胧的灯光里，出现的是母亲的脸，纳鞋底、补衣服的场景，或父亲抽旱烟的画面。那种朦胧的暖意，在纤毫毕现的荧光管下是不存在的。现在的城市里，每到夜晚就灯火通明，但谁从光怪陆离的霓虹灯影里看到过现代社会稀缺的暖意？

在有油灯照着的时代，犯罪现象比现在少。油灯，总是与柴门、俭朴的农舍、看门的大黑狗联系在一起。油灯的光亮，就像安全的信号灯。灯光下不但有人，也有狗的影子，它摇动着尾巴，仿佛是家庭的一员，狗还可能不止一条，还有蜷缩在床角上的猫，院子里有了一点动静就鸣叫不止的鹅。如果有小偷到有油灯的地方去偷窃，他要先考虑考虑怎么对付那些狂吠不止的狗。那些通人性的生灵，比防盗门保险得多。

有油灯的时候，孩子们也不像现在这么辛苦。油灯下没有那么多的作业要做，大人在油灯下坐着，可以听到孩子们在月光下疯跑，做游戏。那些出现在油灯下的小不点儿，主要是听大人讲故事。许多古老的故事，在油灯下被复述、流传。那时的欢乐，更多地依赖听觉。孩子们的书包也轻飘飘的，戴眼镜的很少，所以他们更像鸟儿。油灯的光照出的小小空间，就像一个温暖的鸟巢。

油灯也教会了我们耐心。在油灯下盘算收成的农民，知道庄稼成熟，需要经历多少风雨、时日。在油灯下苦读的学子，知道学问要慢慢做，才能扎扎实实。

油灯下适合读书，读小说、诗歌，沉浸在文字之美中，而不是像现在，只要会编个故事并拍成电视剧，作者就能走红，错别字满篇、语句不通也能成著名作家。这些人，是现代光电制造的幻觉，到了油灯下就会原形毕露。

油灯下没有电视机，没有被无聊的电视剧消耗掉时间的烦恼。油灯下也没有追星族，人们不会为某个脸蛋发狂。油灯下，人们对某个人作评价时，不光是看表面，还要分析，是一种全方位的审视。油灯下的人更清醒，分辨力也更强。一个演员通过众人之口出现在油灯下，如果他（她）缺少美德，就会很快隐没于黑暗中。

油灯还能给人以启迪。这小小的光，是智慧，也让人能体会到黑夜的浓重和安谧，而不是像现在那些强大的光，能把黑夜改变成了白天，也让无数的野心无限制地膨胀。

油灯下的人和时光都是安详的，牢骚没有现在多。

没有人在油灯下谈判、签合同。走到油灯下说话的人，都是些老朋友。